Abonnieren Sie unseren Newsletter und erfahren Sie alle Neuigkeiten!

Die Literatur, die das entleerte Spanien bewohnt

Mit der zunehmenden Abwanderung vom Dorf in die Stadt kehrt die Stadt dem Land den Rücken, nicht so aber die Literatur. Vom tiefen Spanien zum leeren oder entleerten Spanien ist es nur ein Schritt. Zwischen diesen beiden Begriffen gibt es mehrere Strömungen. Und auch mehrere Generationen. Wie Benito Pérez Galdós, Miguel Delibes, Camilo José Cela oder in jüngerer Zeit Julio Llamazares mit La lluvia amarilla (Der gelbe Regen) gibt es mehrere spanische Schriftsteller, die sich in den letzten Jahren von den großen Städten abgewandt haben und sich mit den Problemen des ländlichen Raums und seiner Entvölkerung beschäftigen. 

Sergio del Molino nannte es La España vacía (Das leere Spanien). In diesem 2016 bei Turner erschienenen Werk, das eine Mischung aus Essay und Reisebuch, Memoiren und Roman ist, schlägt der Autor von La hora violeta eine historische, biografische und sentimentale Reise durch ein unbewohntes „Land” in Spanien vor, die auf einer Tatsache beruht: In nur zwanzig Jahren, zwischen 1950 und 1970, entleerte sich die spanische Landschaft so stark, dass nur in Skandinavien die Bevölkerungsdichte so niedrig war wie in den spanischen Dörfern. „Es gibt zwei Spanien, aber es sind nicht die von Machado. Es gibt ein städtisches und europäisches Spanien und ein anderes, inneres und entvölkertes Spanien, das ich das leere Spanien genannt habe. Die Kommunikation zwischen den beiden war und ist schwierig. Oft scheinen sie wie fremde Länder zu sein. Und doch kann man das städtische Spanien nicht ohne das leere Spanien verstehen. Die Geister der Letzteren sind in den Häusern der Ersteren”, schrieb der Journalist, der 2021 in Contra la España vacía (Alfaguara) eine Art Fortsetzung dieser Idee veröffentlichte.

Für María Sánchez aus Córdoba ist das leere Spanien nicht leer. Was bleibt, sind die Spuren, die verlassenen Ländereien, die Linien, die die Obstgärten und Felder bilden. Es bleiben auch die Menschen und ihre Berufe. Deshalb zieht sie es vor, den Begriff „entleert” zu prägen, während sie dafür plädiert, mit Stereotypen zu brechen -weder das schwarze Spanien noch die idyllische Natur für städtische Urlauber- und über das Land vom Land aus zu schreiben. Von Beruf Tierärztin, spezialisiert auf Milchziegen, reist sie tagsüber allein in ihrem Kastenwagen durch das ländliche Spanien und nutzt nachts die Gelegenheit zum Schreiben. Autorin von Titeln wie Tierra de mujeres (Seix Barral, 2019), in dem sie die Rolle der Frauen in der Kultur und im Leben der Dörfer behauptete, wurde sie 2017 mit dem Gedichtband Cuaderno de campo (La Bella Varsovia) bekannt, in dem sie unter anderem schrieb: „So etwas muss das Zuhause sein:/ Fandangos hören, während die Schafe/ ihren Lämmern nachgehen./ Mit den Fingern nach Wurzeln suchen./ Den Knollen die Knöchel anbieten”. 

Mit Titeln wie diesen hatte eine neue Welle zu keimen begonnen, das Ländliche hatte angefangen, nicht nur als literarisches Thema herauszuragen, sondern auch als ein Interessensschwerpunkt der Leser. Es war eine Überraschung, als Santiago Lorenzo 2018 mit seinem bei Blackie Books erschienenen Roman Los asquerosos (Wir alle sind Widerlinge, Heyne Hardcore) einen Bestseller landete, der später für das Theater adaptiert wurde. Diese Geschichte, die von der Flucht des Protagonisten Manuel in ein verlassenes Dorf und seinem Überleben auf der Grundlage von Büchern des Austral-Verlages, Gemüse aus der Umgebung und dem einen oder anderen kleinen Einkauf erzählt, wurde vom Verlag mit der suggestiven Beschreibung verteidigt, es handele sich um eine Version von Robinson Crusoe, die im leeren Spanien spielt, und ging bald viral.

Auf dem Lande leben und es erzählen

Auch mit dem Fokus auf das Land gerichtet, fügte Gabi Martínez noch eine weitere Tatsache hinzu: In Spanien sind gegenwärtig 84 % der einheimischen Nutztierrassen vom Aussterben bedroht. Es war vor 2020, als der Schriftsteller beschloss, sein Glück auf dem Lande zu versuchen und sich vom Image des Städters zu lösen, der das Dorf besucht und von den Antipoden aus schreibt. Mitten im Winter ließ sich der Schriftsteller als Hirtenlehrling im so genannten Sibirien der Extremadura-Region nieder, ohne Heizung und fließendes Wasser, um die Lebensweise zu erleben, die seine Mutter als Kind gekannt hatte. „Als ich als Hirtenlehrling in Extremadura ankam, waren die Nächte eiskalt und die Dürre machte den Bauern zu schaffen, nachdem es drei Jahre lang praktisch nicht geregnet hatte”, schreibt er in Un cambio de verdad, das er 2020 bei Seix Barral herausgab, Wahrer Wandel: Eine Rückkehr zum Ursprung im Hirtenland (Secession Verlag Berlin, 2022). „Ich hatte die Aufgabe, eine Herde von über vierhundert Schafen auf dem Landgut zu beaufsichtigen, den mir der Freund eines Freundes eines entfernten Verwandten zur Verfügung gestellt hatte”. 

Wie er beschloss auch Rafael Navarro de Castro, alles aufzugeben und auf das Land zurückzukehren. Als erfahrener Drehbuchautor im audiovisuellen Sektor, wo er 15 Jahre lang in Madrid gearbeitet hatte, beschloss er eines Tages, seine 30 Quadratmeter große Dachkammer im Tribunal-Viertel zu verkaufen und mit dem Geld ein 1 Hektar großes Grundstück in einem Dorf in Granada zu kaufen. Im Jahr 2019 veröffentlichte er sein erstes und bisher einziges Buch La tierra desnuda (Alfaguara), in dem er das Leben eines Landwirts von der Geburt bis zum Tod erzählt und dabei die Geschichte des ländlichen Spaniens im letzten Jahrhundert nachzeichnet.

Von der audiovisuellen Branche zum Lande, wie Navarro de Castro beschloss auch Beatriz Montañez, das Fernsehstudio einer Primetime-Sendung gegen eine verlassene Steinhütte auszutauschen, in der im Umkreis von 25 Kilometern niemand zu finden war. Auf dem Land, isoliert, nur mit einer Debit-Bankkarte und einem Telefon ausgestattet, widmete sie sich dem Schreiben und Lesen während sie versuchte, zu sich selbst zurückzufinden. Als sie diese Erfahrung im Jahr 2021 in Niadela (Errata Naturae) erzählte, war sie bereits seit fünf Jahren Einsiedlerin. „In meiner Höhle schütze ich mich vor dem Netz der Menschheit, ich widerstehe dem Schutz der Dauerhaftigkeit, wo die hypnotische Wirkung der Wiederholung eines jeden Tages das Leben automatisiert. In der Stille meiner Höhle lerne ich zu sprechen und in der Einsamkeit die Gesellschaft zu schätzen”.

Von der Wirklichkeit zur ländlichen Fiktion

Daniel Gascón sprach das Thema mit Humor und aus der Fiktion heraus in Un hipster en la España vacía (Literatura Random House, 2020) an, das er ein Jahr später mit La muerte del hipster fortsetzte. Seine Figur, wie Montañez oder Navarro de Castro, beschließt, sich in ein Dorf in Teruel zurückzuziehen, um das Tempo der Stadt zu verlangsamen, und wird schließlich dessen Bürgermeister in diesem ironischen und karikaturistischen Porträt der verzerrten urbanistischen Vision aller ländlichen Angelegenheiten.

Lara Moreno ihrerseits, die eher literarisch veranlagt ist, war 2013 mit Por si se va la luz (Lumen) all diesen Strömungen voraus. Wie ein intimes Porträt und eine Flucht nach innen erzählte die Dichterin auf diesen Seiten die Geschichte von Martín und Nadia, einem Paar, das beschließt, sich von allem zu lösen und sich in einem abgelegenen Dorf niederzulassen, das nur von drei Personen bewohnt wird. Ihr Roman ist auch eine Geschichte der Enteignung: „Wir haben fünfzig Bücher mitgebracht, die alle gelesen werden sollen. Und kaum ein Viertel der Kleidung, die wir hatten, wobei in diesem Viertel die Winter-, Sommer- und Zwischensaisonkleidung enthalten ist. Die einzigen Medikamente, die wir dabei haben, sind Nadias Verhütungspflaster; wir haben genug für sechs Monate. Danach wird es keine mehr geben”, erzählen die Figuren in der ersten Person.

Wie Moreno erzählte auch Jesús Carrasco 2013 in seinem überwältigenden Debüt Intemperie (Die Flucht, Klett-Cotta) von der Flucht eines Jungen durch ein von Dürre und Gewalt gezeichnetes Land, in dem die Umwelt und die unwirtliche Natur eine wichtige Rolle spielen. In diesem Sinne veröffentlichte er 2021 Llévame a casa (Bring mich nach Hause, Eichborn, 2022), die Geschichte eines Mannes, Juan, der gezwungen ist nach dem Tod seines Vaters sein Leben in Edinburgh aufzugeben und in sein kleines Geburtsdorf zurückzukehren.

In diesem eindrucksvollen literarischen Rätsel mit einem starken Lyrismus setzt sich Manuel Astur in San, el libro de los milagros (Acantilado, 2020) durch, wenn er schreibt: „Es gibt einen Moment in den heiteren Sonnenuntergängen des Sommers, in dem man sagen würde, dass die Objekte leuchten, als würden sie einen Teil des großzügigen Lichts zurückgeben, das sie während des Tages empfangen haben. In diesem Moment hielt Marcelino inne, setzte sich auf, fuhr sich mit dem Handrücken über die Stirn und betrachtete das Tal zu seinen Füßen. Alles glitzerte und läutete wie eine Glocke aus goldenem Licht. Auch an diesem Juli-Sonnenuntergang blieb Marcelino stehen und schaute. Das Haus, der Getreidespeicher, der Wagen, alles leuchtete gegen den tiefblauen Himmel, an dem der erste Stern die neue Zeit ankündigte”. Mit einem Hauch von magischem oder folkloristischem Realismus stellt Astur hier das ländliche Drama einer zerrütteten Familie dar.

Und von Asturien in die katalanische Region reisen wir mit Irene Solà, die ihren zweiten Roman Canto yo y la montaña baila (Anagrama, 2019; in Deutschland als Singe ich, tanzen die Berge bei Trabanten Verlag herausgegeben) verfasst hat, die Geschichte einer Familie, die in einem kleinen Dorf namens Matavaques lebt, das in einem Hochgebirge- und Grenzgebiet liegt. In diesem Titel, der mit dem Literaturpreis der Europäischen Union ausgezeichnet wurde, erklingen die Stimmen von Männern, Frauen und Geistern, aber auch von Wolken und Pilzen, Hunden und Rehen, die in dieser Gegend der Pyrenäen leben.